Mi maestra de español me pidió escribir un cuento que empezara con la frase, «Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.» Esto me estimuló a escribir una serie de tales cuentos, para ver en cuántos modos diferentes podría interpretar esta semilla. De hecho, la frase citada es la totalidad de un cuento destacado de Augusto Monterosso. Se dice que es uno de los cuentos más cortos que existen. Según The Independent, esta obra enigmática inspiró muchas tesis doctorales.
Acabo de escribir 42 cuentos en total. Los mejores son estos.
Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Era un tiempo en el futuro próximo, en el año fatídico 2026. Había sido una noche largísima. Los cardenales discutían con animosidad hasta las cinco horas de la mañana, cuando el más joven, teniendo solo 80 años, se quedó dormido. El humo permanecía negro hasta las tres de la tarde, cuando la elección del stegosaurus sorprendió a todos. Nadie había votado por él, pero fue la segunda elección más común, porque nadie había pensado que tuviera una posibilidad de ganar.
¿Cómo era posible que un cuadrúpedo se hiciera el Papa? Fue casi igual malo que Trump haciéndose presidente.
A diferencia de sus predecesores, el Papa Saurus I no era docto. Se había perdido alrededor de doscientos millones de años de evolución, por tanto no era un experto en la Ley Canónica, no podía discutir los puntos sutiles del dogma, ni abordar los asuntos filosóficos enfrentando la Iglesia. Saurus I era ingenuo, teniendo una interpretación literal de los principios de ser honrado, no hacer daño, y evitar la riqueza. Convocó un equipo de contadores honestos de Suiza para auditar las finanzas del Vaticano. Naturalmente, descubrieron el trapicheo grandísimo. Despidió a los sacerdotes culpables del abuso sexual a los menores, además despidió a los obispos que los habían encubierto.
En consecuencia, Saurus I era extremadamente impopular en la jerarquía del Vaticano. Fue acusado de ser de sangre fría e inhumano, que era verdadero. Lo llamaban <<666>> a sus espaldas. Pronto hubo la primera tentativa de matarlo. Los hongos envenenados no perturbaron su digestión. Todos los venenos usados tradicionalmente en el Vaticano se probaron inefectivos. Otro problema era su coraza natural. Aun peor para los conspiradores, era su infalibilidad otorgada por su puesto.
Porque era tan difícil eliminarlo, la jerarquía del Vaticano empezó una campaña de desobediencia civil, que escaló en estado avanzado de lucha.
Así sucedió que el cónclave papal de 2026 creó la Bestia y desencadenó el Armagedón final. Tenemos solo ocho años hasta el fin del tiempo.
Versión #14Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Era noviembre de 1938, en Munich, en una tarde de lluvia, y era difícil encontrar diversión. Se había quedado en cabaret durante un acto particularmente aburrido de un dinosaurio. Su sueño profundo fue interrumpido porque chillaba como una soprano con garganta profunda. No podía soportarlo más y lamentando la pérdida de un millón de deutsche marks, se tambaleó en el aire frío, se tropezó y casi cayó en el charco profundo delante de la entrada chillona.
En el tranvía se dio cuenta que todos los uniformados eran dinosaurios, un cambio reciente. El conductor, el cobrador, y el portero eran dinosaurios de varios tipos. No le interesaban los nombres científicos, y no los conocía. Mientras se bajaba del tranvía un escuadrón grande de pterosaurios pasó por encima de él bastante alto, en una formación estricta. Un momento antes de colapsarse completamente vestido sobre su cama ojeó en el espejo y vio que las escamas empezaban a formarse alrededor de sus ojos.
Versión #38Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Aunque solo fuera un cuadrúpedo mediocre, Aldin se sintió perturbado por su presencia. Rompiendo la tensión, su supervisor calvo entró en la sala. Era hora de su enema de 100 litros, seguido de una charla obligatoria de ocho horas. Descargas eléctricas lo animaron a mantenerse alerto y concentrarse en el orador. Luego, se vio obligado a escalar 2000 metros cargando ladrillos. El Purgatorio no era divertido. Peor aún, su término era ilimitado. ¿Cómo salir?
La única forma conocida por la humanidad era memorizar el Pacto, y esto en arameo. El texto era casi imposible de obtener, y su idioma, el arameo, difícil de pronunciar y recordar. La esperanza de Aldin estaba centrada en su hermano menor, Balwyn, quien era autista y podía recordar montones de símbolos sin sentido. Dado que los tres hermanos eran expertos en allanamiento de morada, podrían usar sus habilidades especializadas en la búsqueda del Pacto. El dinosaurio, siendo prehistórico, podría darles una pista sobre el paradero del Arca. Por lo tanto, vigilaron cuidadosamente al reptil.
A diferencia del Cielo y el Infierno, el Purgatorio no fue creación de Dios. Como fue una idea tardía, la Deidad encargó la tarea a un ángel aprendiz, quien la estropeó completamente. Algunas semanas saltaban miércoles o viernes, había agujeros de gusano que conectaban partes distantes, la gravedad a menudo fallaba, y los conejos perseguían a los tigres. Sin embargo, cumplía su función de purificar almas contaminadas.
Mientras la bestia entraba en un laberinto subterráneo iluminado por luciérnagas, los tres hermanos lo seguían a una distancia segura. Pronto, hubo un destello dorado. ¿El Arca? Previsiblemente, un Tyrannosaurus Rex custodiaba el cofre. Por supuesto, se comió a los hermanos, pero no importó, ya que estaban muertos. Salieron del Purgatorio y fueron recibidos en las puertas perladas.
Versión #40Cuando me desperté, el dinosaurio todavía estaba allí. El pterosaurio había vigilado hasta el amanecer para asegurarse de que nadie me viera escondido en el bosque espeso. Ayer nos escapamos fuera del campamento sin que algien se diera cuenta, yo estaba escudado de la vista por sus alas, que median diez metros.
Nada en las Sagradas Escrituras describe el Infierno con detalles, solo mencionan fuegos y torturas. No dicen que los guardas son dinosaurios carnívoros vestidos de uniformes nazis. Los látigos, las cadenas, los fuegos, los instrumentos de tortura, todos estaban allí. Sin embargo el Infierno tiene un lado milagroso. Si un brazo era cortado, o más a menudo, mordido, crecería nuevamente dentro de pocos días. Aun una cabeza mordida de un Rex crecería nuevamente. Tambíen la piel sacada por las conflagraciones ubicuas. Los guardas eran bruscos, brutales y violentos con indiferencia. Personifican el lado de sombra de la religión monoteísta.
Pero uno de los guardas era diferente de los otros. Tenía una aparencia triste, así que empecé a charlar con él. Él apreciaba el interés que mostraba por sus dificultades, su odio hacia la tarea, su escasez total de amigos. Inesperadamente nos hicimos amigos. Algunas semanas más tarde tramamos un plan.
Mientras el sol subía salimos del bosque protector. Después hicimos frente a la barrera grande. Una muralla de piedra de altura de cinco kilómetros, que separa el Infierno del territorio siguiente. Sin vacilación mi compañero flexionó sus alas poderosas y salimos. Me aggarraba firmemente mientras él subía rápidamente. Pronto pudimos ver por encima de la muralla. Planeó abajo y aterrizamos suavemente sobre un campo de verde vivo. Los tomates silvestres crecían en todas partes en el Purgatorio. Me detuve para comer un puñado sabroso. No había ni siquiera un olorcillo de los gases acres que ahorcaban constantemente mis pulmones en el Infierno. En vez había un perfume relativo de estiércol fresco.
Hablando de eso, los caballos operan el Purgatorio. Fuerzan a las personas a tirar de arados, pulverizar el grano, brincar por encima de barreras y nos hacen correr tirando cuadrigas sin sentido. El trabajo es más duro que en el Infierno pero las condiciones son mejores. Los caballos, siendo herbívoros, no son sádicos. Es solo la karma en funcionamiento.
¿Por qué acabé en el Infierno? me preguntas. Era un asunto de un ataque agravado, que desafortunadamente resultó en una muerte. Por naturaleza compré indulgencias que me liberaron del pecado. O eso era lo que pensaba. ¿Cómo podía yo, un campesino analfabeto, saber que estaban falsificados?
Versión #13
Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Había esperado toda la noche en la escalera. Cuando la oficina abrió a las once (esto era en España), él fue el primero en entrar. A esa hora la cola se extendía completamente en torno a la manzana, como una serpiente que engulle su propia cola. «¿Quieres ser el primero?» «!Sí señor! Mi pareja quería estar conmigo, pero hacía sus uñas casi toda la noche y se quedó dormido.»
La nueva ley transformó la sociedad, y pocos años después, los dinosaurios no nacieron más. Al menos esta es mi teoría.
Una nota del autor. Este cuento no es totalmente ficticio. Cuando mi madre oyó lo de la ley de matrimonios homosexuales dijo que la raza humana desaparecería.
Versión #10Cuando me desperté, el dinosaurio todavía estaba allí. Mi hermano tiembla de frío y está visiblemente muriendo. Me aprieta el corazón verlo padecer así. El impacto del asteroide produjo un desastre, del cual nuestro pueblo no podría sobrevivir. Mi hermano y yo somos casi los últimos supervivientes en todo el mundo. Estoy muy triste pensando que no solo nuestro pueblo sino también toda nuestra cultura rica y antigua va a desaparecer sin huellas. Yo también siento el frío severamente. No he visto el sol durante más de un año. El planeta está muriendo con nosotros. Todo lo que permanecerá serán los huesos, y también ellos serán transformados en fósiles. ¿Quién los descubrirá?
Versión #12Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. "<<¡Maldita sea!>> dijo el viajero del tiempo a su novia. "<<Este plesiosaurio no quiere dejar sus huevos todavía por cinco minutos.>> "<<¿Tal vez debemos avanzar un día o más en el tiempo?>> "<<No, pienso que sería mejor estar pacientes. Este bebé no nacido vale millones de dólares. Todos los mejores zoológicos y universidades competirán por nuestro tesoro, un dinosaurio viviendo y respirando.>>
"<<Tengo una idea. Podemos recolectar leña para hacer un fuego cerca del plesiosaurio para atemorizarlo.>> Fueron buscando leña, pero no había nada en los alrededores. Pronto estaban perdidos en el matorral. Lo peor fue que la máquina para viajar a través del tiempo fue programada para regresar al presente en seis días. "<<Creo que estamos fritos, Janet. No saldremos vivos de aquí.>>
Es así, amigos, que empezó la línea del homo sapiens.
Versión #31Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Una monja pelirroja, llamada Habladora Espléndida era la cuidadora del dinosaurio. El reptil no quería comer porque era el último de su tipo así que sentia una soledad profunda. Ambos vivían en un convento donde la regla era que todos tenían que hablar por lo menos veinte horas cada día. El ruido en el convento era similar al de un restaurante típico de Sydney, es decir, insoportable. Las monjas se volvieron gradualmente sordas, a medida que más aumentaba el ruido.
Enfrente del convento había una barraca del ejército, donde las reglas eran igualmente estrictas. Aun los oficiales altos nunca podían hablar. Todas las órdenes eran dadas sobre pequeños papeles. Un silencio profundo reinaba en esa barraca, donde todos caminaban en calcetines, sin zapatos.
Un día, la abadesa pidió a la Habladora Espléndida que buscara un mono para hacer compañía al dinosaurio infeliz. La Espléndida fue a la puerta de la barraca y dijo al soldado, <<Quiero pedir prestado un mono.>> Él se sorprendió de ver a una mujer y no estaba acostumbrado a oír palabras, por no hablar de una monja tan espléndida. Así que cogió solo la palabra <<mono>>, que significa <<adorable>>.
Se casaron.
Versión #32
Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Se habia quedado dormido en la caverna húmeda maloliente, cuyo techo estaba cubierto de murcielagos que colgaban como estalactitas. El esqueleto estaba casi completo y era facil exponerlo removiendo el barro solidificado. Soron estaba seguro que este era el animal legendario que habia sido el mas aterrador depredador alfa, que de todos los tiempos caminaba sobre el planeta. Habia estado extinto hace alrededor de 90 millones de anos, cuando un cataclismo mayor envolvio el mundo, terminando la mayoria de formas vivientes.
Mientras investigaba el fosil se esforzaba en imaginar que esta criatura, con sus pequenos caninos y zarpas flacas, una vez dominaba todos los siete continentes, antes de desencadenar una catastrofe climatica que provoco el resurgimiento de nosotros dinosaurios.
Versión #18
Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.
Ya en la escuela primaria, Sora tenía la reputación de ser excéntrica. Mientras los otros jóvenes jugaban ruidosamente ella se sentía sola, contemplando las nubes. En el instituto, los otros decían que Sora era reservada y esnob, que no era justo. Abandonó la universidad para viajar a la India.
Sora hacía autostop arriba del Ganges, encontrando almas gemelas. En las faldas hay cuevas sagradas. Aquí buscaba los ermitaños sagrados. Sri Vashnaprayama era famoso por su sabiduría. Sora hizo una travesía durante una semana para llegar a su cueva. Esperó cinco horas afuera de la cueva, porque él aparecía solo una vez al día. Cuando apareció, le preguntó qué podía hacer por ella.
<<Quisiera saber el significado de mi vida. Debe ser más que comer, trabajar y procrear.>>
<<Sí, claro.>>
<<¿Qué cosa debe hacer un dinosaurio como yo?>>
<<Mi consejo es simple. Ve a mi guru, Sri Mahasaurus, quien vive solo a unos días de caminata, más lejos en los Himalaya.>>
Sora volvió a hacer su mochila y siguió su viaje.
Sri Mahasaurus acabó una desilusión. Solamente la envió a su guru, Sri Maha-Mahasaurus, quien vivía a unos días de caminata, más lejos en el hielo. Temblando del frío, Sora se acercó a la cueva del más venerable sabio. Era de noche y él dormía en la entrada de la cueva.
Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.<<¿Cuál es el verdadero significado de mi vida?>> preguntó al dryosaurus avejentado severamente.
<<Para mí, es sentarme aquí y esperar.>>
<<¿Por qué?>>
<<Porque las personas como tú vienen a plantearme estas preguntas. Me dan el conocimiento reconfortante que no saben nada, como yo.>>
Versión #28
Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Al final de un día desafiante, se había quedado dormido después de haber registrado la última pareja, éstas eran las cebras. <<No podéis venir,>> dijo a los reptiles, <<no estáis creados por Dios sino por el Diablo.>> Incapaces de contestarle, la pareja de terópodos batió sus alas empapadas al unísono para enfatizar sus ganas de embarcar, pero para nada.
El navío zarpó en chaparrón y casi en tinieblas, permitiendo a los terópodos oscuros posarse sobre el tejado desapercibidos, y ésta es la razón verdadera por la que solo los dinosaurios alados sobrevivieron hasta los tiempos modernos.
Versión #9
Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. El sauropod tenía muchos colores vivos que cambiaban constantemente y él respiraba con fuego violeta. El aire estaba lleno de arcoíris que temblaba al ritmo de la música palpitante. Su cuerpo se estremecía violentamente y su corazón latía como golpes. Pablito se sentía muy aturdido pero al mismo tiempo más sensible que nunca. Un placer enorme aumentaba repentinamente por todo su cuerpo, como un río inundado.
Detrás de la cabeza del sauropod vio la luz dorada del mismo dios. "<<Quisiera saber la meta de mi vida.>> preguntó a la luz. "<<Omm>> fue la respuesta. "<<Pero, no sé qué significa omm. Explíqueme por favor.>> "<<Omm significa que...>>
En ese momento todo calló en las tinieblas, como si la máquina que soporta el universo hubiera perdido electricidad. Su estado elevado cayó hasta la depresión, acompañado de dolor de cabeza. El LSD no dura para siempre.
Versión #27Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Este es el problema con las citas del internet, ella se dijo. Había esperado que fuera más atractivo después de que su resaca se desvaneció, pero ahora era aún más reptiliano. ¿La luz del día enfatizó sus escamas de un modo poco halagador y cómo podría esconder las garras? Sus ronquidos eran más ruidosos que los de cualquier humano y ventoseaba con explosiones alarmantes que hediían del Jurásico. Liberada del embotamiento del alcohol, sentía una desesperación familiar. ¿No había algunos varones evolucionados por una mujer como ella, o debería conformarse con una forma de vida más baja? Resolvió jamás deslizar el dedo sobre Tinder mientras se daba la vuelta.
Si leyó hasta aquí puede leer más cuentos.